【寧靜·思】流動的風景(散文)
車來車往,白天黑夜流動在城市的大街小巷。當我背著雙肩包走在重慶的街頭時,正是在熙來攘往的流動中,去體味、品讀山城的人文風情。一座城因為它的存在而豐潤起來,動感十足,化作一道流動的風景線——城市公交系統(tǒng)。
一
我之所以寫成“公交系統(tǒng)”,而不是公交車。這是因為當下公交車的概念,已經(jīng)不能涵蓋公共交通了。出租車、網(wǎng)約車、軌道交通,甚至城際鐵路,都應(yīng)納入其中,形成一個運營體系,方便人們南來北往。
夜晚的黑阻擋不了車流滾滾,卻叫停了游人疲憊的腳步。細雨紛飛中,我和妻子站在洪崖洞路邊,招手搭乘出租車——“黃色法拉利”。不是引擎轟鳴地賽車,只是回酒店休息,歇歇腿腳,也歇歇似乎總也看不夠山城的雙眼。
重慶出租車外觀為清一色的黃色,非常醒目,又因司機技術(shù)嫻熟,在爬坡過坎、跨江過河的山地地形中,把出租車開出跑車的感覺,人們戲稱“黃色法拉利”。重慶城在山中,山跨城中,長江和嘉陵江交匯于此,兩江四岸,橋梁起伏,山城、橋都名不虛傳。在高低不平、蜿蜒曲折的復雜地形中,駕駛車輛很難有一馬平川的穩(wěn)重感,倒是頗有在《頭文字D》的秋名山行駛的感覺,成就了重慶出租車“黃色法拉利”的名號。
已經(jīng)是晚上九點多鐘了,道路暢通,出租車司機并沒有駛出跑車的狀態(tài)。但是,半坡起步,上坡?lián)Q擋,直道加速,那“轟隆隆”的引擎聲,依然令人振奮,酣暢淋漓,極像重慶人轟轟烈烈的性格。耿直熱情的司機在三十多分鐘的行車過程中,差不多一直在口若懸河。他說起當?shù)孛朗?、好玩的地方頭頭是道,甚至在重慶旅游中要避免哪些坑都說得一清二楚。
我和他聊起“法拉利”,他笑著說,重慶出租車快是快一點,但也沒有網(wǎng)上說的那么夸張,而且安全行車是第一位的。重慶出租車司機路況非常熟悉,基本不用導航,以較快地速度穿行在迷宮一樣的道路上,外地人自然會覺得炫酷。再者說,出租車就是要多拉快跑,慢悠悠的是賺不到錢的,要把車開得既快又守規(guī)矩。
車窗外,細雨綿綿,出租車駛上一座立交橋。其他城市的立交橋,一般都是一條主路,兩側(cè)配合一兩條輔橋,呈蝶狀布局。重慶立交橋布局則是錯綜復雜,主路輔橋立體交叉,呈“犬牙交錯”狀,堪稱魔幻3D。車子一上橋,我很快就被盤旋蒙了,分不清東西南北。然后,又開始盤旋著下橋。整個過程司機沒有踩一腳剎車,出租車就像孩子們常玩的玩具模型車,而司機似乎就是任由模型車自由狂奔的頑童。
濕漉漉的橋面反射著一輛輛車子閃亮的尾燈,像一塊塊紅色拼圖,飛一樣的從眼前向后方掠過。抬眼,望向橋外,從山腳到山腰,甚至到山頂,也是一塊塊色塊,有來自樓宇里的光亮,有來自汽車閃爍的尾燈,撲面而來,轉(zhuǎn)瞬即逝。光影飄忽中,我仿佛看到重慶的另一面——速度與激情。近五年來,重慶生產(chǎn)總值始終保持年均5.4%的增長水平,許多經(jīng)濟指標位于全國前列,不斷彰顯山水之城、美麗之地的魅力。我對司機說,這幾年重慶旅游火爆,你們可以多賺錢了。司機回了我一連串的“要得,要得……”。
來重慶,不妨乘坐一次“黃色法拉利”,感受一番山城出租車別樣的“風景”。也許,歸來之后,會覺得自己車技太差,更會在車來車往中主動讓行出租車,畢竟它們不單是風景線,也要多拉快跑,賺錢過日子。
二
軌道交通是重慶的另一道亮麗的風景線。我在地鐵上查看縱橫交錯的線路圖,數(shù)了數(shù)已經(jīng)開通運營的總共是九條線。今年三月,重慶官媒報道,全市軌道交通總里程突破五百公里,達到了五百零一公里。
最適合看風景的自然是輕軌2號線,單軌懸空式的軌道交通,全程都是在空中游走。一路上風光無限,仰視是青山蔥蘢、綠意盎然,平視是摩天大樓鱗次櫛比、造型各異,俯視是江水滾滾、蜿蜒流長,山城獨特的地形地貌,給人以強烈的視覺沖擊。然后,這趟輕軌車堂而皇之地駛進一座大樓,在大樓內(nèi)部停車上下客,再駛出大樓,一路向前。這個站名叫李子壩的地方,因為輕軌穿樓,成為網(wǎng)紅打卡地。央視新聞新媒體一個微視頻就有李子壩輕軌站,成為新中國七十年成長地標之一。不得不佩服山城人的創(chuàng)想和生存智慧,把“逢山開道,遇水架橋”的理念演繹得淋漓盡致。乘坐輕軌2號線可以看風景,它本身又是一道風景,似乎有了“你在橋上看風景,看風景人在樓上看你”般的詩意。這也就不奇怪李子壩車站游人出奇的多,相關(guān)部門不得不在路邊建個觀景平臺,供游人仰望輕軌穿樓的景象。重慶人出行的交通工具,成為一處風景,這令城市建設(shè)者們始料不及。
地鐵,顧名思義就是運行在地下的軌道交通。我居住的城市也有地鐵,下到地下,一路疾駛,除了站臺上的燈光,并無其他可觀可賞的景致。甩下一站站光亮,行到地面上才能重見天日,看見風景。但是,重慶一些線路的地鐵,卻不完全都是在地下運行。那天,我去坐地鐵,接連乘了三節(jié)超長扶梯,才來到站臺,心里直琢磨這得深入地下多少米?列車把一個又一個站臺的光亮甩下,忽地眼前一亮,車子竟然駛出地下。
扭頭看向窗外,我們正行駛在一座鋼鐵大橋上。橋下是奔流不息的嘉陵江,兩岸既有起伏的山巒,又有棟棟高樓,綠樹掩映其中,路上車來車往,一派欣欣向榮。隨后,車子一會鉆進山洞,一會駛過橋梁,窗外的景致便忽閃忽現(xiàn),好像在看一部動感十足的電影,忽明忽暗的間隙,驚艷于山城的秀美,驚嘆于山城豐富的層次感。
在重慶地鐵上,還有一道靚麗的風景,那就是美麗的“辣妹子”。與東北女孩人高馬大不同,“辣妹子”普遍是嬌小玲瓏,也許是重慶多陰雨天的原因,“辣妹子”通常皮膚白皙,漂亮養(yǎng)眼。
那天傍晚,我和妻子乘坐地鐵回住地,因為我有點鬧肚子不舒服,妻子讓我坐在唯一的空座上。說實話,妻子五十八歲,我剛剛六十歲,無論是外表還是內(nèi)心,都沒有達到接受別人讓座的程度。但坐在我旁邊的女孩卻起身讓座給妻子,轉(zhuǎn)身走向車門處。我們以為女孩到站了,妻子說聲謝謝就坐下了。差不多過了十多站,我倆起身下車時,才發(fā)現(xiàn)讓座的女孩還站在車門口。
女孩也是辛苦工作了一天,卻把座位讓給我們,這讓我的心里泛起一股暖流。出門在外,有時候一個小小的善舉,都會帶給異鄉(xiāng)客春風化雨般的溫馨,化作一道道靚麗的風景,看著舒心,回憶起來暖心。
三
如同夏花爛漫時無人贊賞綠葉一樣,在軌道交通日益發(fā)展的今天,傳統(tǒng)的公交車不再如從前那般榮耀,但仍然不卑不亢地行駛在大街小巷,串起山城的煙火氣。
這里不得不先說下,由榮耀轉(zhuǎn)為更加榮耀的特例。重慶的公交系統(tǒng)有一種交通方式與其他城市不同,那就是長江索道,享有城市“空中客車”之美譽。電影《瘋狂的石頭》開頭,謝小盟站在長江索道車箱里,對著美女獻殷勤,胡侃“城市是母體”的時候,長江索道是重慶人過江乘坐的交通工具,一點不摻假的交通工具。但是,現(xiàn)在長江索道已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身,不再擔負公交運營的職責,成為旅游觀光項目。交通工具化身旅游景點,而且還是國家AAA級風景區(qū),這在全國并不多見。
一個大鐵箱子吊在鋼纜上,晃晃悠悠飄過長江上空,腳下是滾滾的江水,彼岸漸行漸近。在我們這些游客來說,這是一次新奇有趣的體驗,對于許多老重慶人而言,長江索道是多年來過江最方便的交通工具,無法割舍的記憶,多少故事隨著索道飄在江面。
雖然效率優(yōu)勢不如軌道交通,但穿行山城大街小巷的公交車,仍然是公交系統(tǒng)的主力軍,別有一番滋味。天是陰霾的,偶有雨點滴滴答答落下。當我從地鐵4號線石船站下車后,翻過一個小山包,穿過一大片玉米地之后,遇見了重慶988路公交車。我要乘坐這條線路的公交車,去藏在大山深處的銅鑼山礦山公園。988路公交車從石船敬老院出發(fā),沿著319國道行駛在山腰間,確切地說是駛?cè)胍环剿嬛小?br />
右手邊是高高的山,巍峨蒼翠,而左手邊則是一片片竹林,青翠搖曳。小雨中,霧氣升騰,沿著埡口慢慢飄動,稀薄時如小時候父親抽的煙一樣繚繞,濃厚時又像天上掉下來的一團云,汽車便一頭扎進白霧中,這時司機就降車速、按喇叭,然后把那團白云甩在身后。我怎么也沒想到公交車會駛在仙境般的線路上,就目不轉(zhuǎn)睛地盯著車窗外,像是瀏覽一幅幅水墨丹青。人總是這樣,美好的事物對人的吸引是不需要理由的,哪怕是乘坐一次公交車,都會被陶醉,興奮不已地追隨下去。
車上的人,除了我之外,彼此之間好像都認識似的,熱烈地聊天。是的,真得用熱烈這個詞,他們就像一家人在一起的樣子,無拘無束,暢所欲言。這種現(xiàn)象,我在重慶奉節(jié)縣去往高鐵站的公交車車上就曾遇到過。一位老先生拎著的一袋枇杷果,突然塑料袋破裂,枇杷果滾得到處都是,一車人忙著撿拾枇杷果,哇啦哇啦說著什么,老先生嘿嘿地笑著,妻子拿出個新塑料袋用來盛大家撿起的枇杷果。這個場景很像小時候去郊游,一車廂的孩子們有說有笑,歡歌笑語。一位女士聽出我們的東北口音,便用比較純正的普通話說起其弟弟曾在東北當兵,那個時候回家一趟得走個兩天三夜的,接著又給我們說起奉節(jié)臍橙……我被重慶人的熱情所感染,他們好像特別愿意與人溝通,真的活得無拘無束。
眼下,車廂里又是一派熱鬧。當然,我一句也聽不懂,他們濃重的地方口音像一道屏障隔開了我,卻隔不開我感受他們那種淳樸自然的快樂。車到村口,一位約莫八十多歲的老人背著一簍豆角上車,車上的幾個女人與她搭腔,我猜測老人家是要到集上賣豆角,這豆角該是自家地里新摘的,看著就那么鮮靈。大山下,又一站,一位老漢也背著背簍上車,簍里是剛采下來的艾蒿,灰綠色的葉子上帶著點點水珠,一股清香飄散車上。我這才想起,再過幾日就是端午節(jié)了,家門上要掛上一把艾蒿避邪。大家正在議論艾蒿的時候,一位年輕女士上了車,很熟絡(luò)地跟司機打招呼,而司機則愉快地唱起了歌:我一見你就笑……
不經(jīng)意間的一幕幕,原來竟能如此打動人。我好后悔沒有學會重慶話,我好想一路坐下去,看盡流動的風景,不問終到何方。